„Knyga turi ne vieną autorių, o neapibrėžtą autorių skaičių. Mat ją parašiusį kūrybiniame akte neišvengiamai ir teisėtai papildo visi, kurie ją skaitė, skaito ar skaitys. Parašyta, bet neskaitoma knyga ne visiškai egzistuoja. Ji turi tik dalinį gyvenimą. Tai įmanomybė, bekraujė, tuščia, vargana būtybė, išsekusi nuo savo pagalbos šauksmo – egzistuoti. Rašytojas tai žino ir išleisdamas knygą, į anoniminę vyrų ir moterų minią paleidžia popierinių paukščių pulką, išdžiūvusius kraujo ištroškusius vampyrus, kurie pasklinda į visas puses ieškodami skaitytojų. Vos tik knyga užpuola skaitytoją, ji prisigeria jo šilumos ir svajonių. Ji žydi, klesti, galiausiai tampa tuo, kuo yra: ištaigingu įsivaizduojamu pasauliu, kuriame neatskiriamai susimaišo – kaip vaiko veide tėvo ir motinos bruožai – rašytojo intencijos ir skaitytojo fantazijos.“
Michel Tournier, Le vol du vampire, Notes de lecture, Folio essais, 1981.
Reprodukcija: Francisco Goya „Skraidymo būdas” (1816–23). Metropolitano meno muziejus (CC0).
